书.人生.曾淑美》村上春树迷之峰迴路转

书.人生.曾淑美》村上春树迷之峰迴路转

总有那幺一本或数本书,一位或多位文人作家,曾在我们的阅读行旅中,留下难以遗忘的足迹。

「书.人生」专栏邀请各界方家随笔描摹,记述一段未曾与外人道的书与人的故事。期以阅读的飨宴,勾动读者的共鸣。

1986年,村上春树有两本书在台湾出版,《遇见100%的女孩》和《失落的弹珠玩具》。当时我常去台北重庆南路扫书,记得是在新公园旁边的金石堂书店,随手挑了《遇见100%的女孩》。

那时台湾知道村上春树的人并不多,一般文学读者比较孰悉的日本作家,大概是夏目漱石、芥川龙之介、太宰治、谷崎润一郎、川端康成、三岛由纪夫。我曾经酖读芥川龙之介,他那如诗的语体、优雅而神经质的文士形象,很激发我对于文学风格及其作者应有风度的想像。夏目漱石大名鼎鼎,可《我是猫》我却屡攻不下,可能是译本不投缘。太宰治太无赖。谷崎润一郎像妖怪。川端康成完全没感应。三岛由纪夫是华丽的马戏团……

面对卓然成林的大作家,我充分耍小读者的无赖特权,只顾自己阅读的口味偏好,任性地随意臧否。

可是村上春树呢,好奇怪,打从翻开第一页,我的心立刻被掳获。

问题在,她对很多事情都不太容易适应。
不管是自己的身体、自己所追求的东西、或别人所要求的东西……

在我个人的阅读史上,从未有过任何作者,如此明确而温柔地说出了一个少女的疏离处境。这个少女,其实是一切广义少年,有过成长切肤之痛的成人的内在象徵。那种疏离处境,并不是坎坷时代、缺陷社会或不良命运所带来的痛苦,而是人类在青春期成长过程中,势必会经历的难过,是每一个人的共同经验。

我们甚至不好意思指称这种难过是真正的「痛苦」,可是村上春树明白这种难过,他完全接受它,并未控诉甚幺或教训甚幺,只是像个又酷又帅的大哥哥,满怀同情地陪伴着我们,一起去动物园看袋鼠、到图书馆查书、上超级市场买菜、进厨房煮义大利麵,或者在吧台前有一搭没一搭地喝酒。

这位大哥哥的同情态度,通常以无聊的方式表达出来,使我们免于受教训的恐惧感。他还拥有疯狂到好笑地步的想像力,例如:海驴忽然来门口按电铃为节庆募款、乌鸦评论家为了争食唐古利烧饼而互相啄死。我们跟着大哥哥乱走乱玩,好像爱丽丝掉进兔子洞梦游仙境,又惊又奇。

村上春树式的无聊加上想像力,再加上鲜明的音乐元素(他作品的重要特徵),集大成于〈1963/1982年的伊帕内玛姑娘〉这篇灵动无比的杰作。拥有形而上学脚底、在时光中款摆前进的女孩,使我心甘情愿跟随她的脚步舞蹈,成为村上春树迷。

于是当然立刻又去找另一位同年伴,《失落的弹珠玩具》(后更名为:《1973年的弹珠玩具》)。《失落的弹珠玩具》是一本既轻盈又沉重、既甜蜜又伤心、既可笑又温暖,令人百感交集的中长篇小说,村上小说系列中的要角,老鼠、酒保杰、双胞胎在台首次登场。我喜欢极了主角和双胞胎一起在蓄水池边为配电盘举行葬礼,为葬礼的祭文而落泪;喜欢极了主角和弹珠玩具「三把式太空船」在废弃养鸡场久别重逢,为重逢的对话而落泪。

村上在此显现他最奇妙的创作才能:赋予日常生活丰富的神话感。在他笔下,不只配电盘、弹珠玩具宛如生命体,连洋葱、三明治、收音机、良质沙发、衣服,也无一不被好好对待,在小说所构造的宇宙剧场上扮演一角。

歌德说:「世界的万物都是隐喻」,村上作品正是这句话的最佳诠释。同时,我也讶异自己竟然读到落泪,觉得生命深处有个不明的部分,因为小说的触动而陡然浮现上来。那个无法被看见、无法被言说的莫名委屈,只能以哭泣来宣洩。

一开始台湾读者把村上春树归类为感性轻盈、修辞新颖的新浪潮作家,「80年代的文学旗手」。村上作品深受电影、广告、音乐等与创意相关的专业人士欢迎,我自己就偶而会把他说故事的方法,移植到广告创意上。

文学界的人比较严肃,虽然承认村上的特殊魅力,却有点难以想像他的未来发展。1987年,《挪威的森林》在日本爆炸性畅销,村上春树在日本文化所及之地大受瞩目,台湾密集地翻译他的各类作品。同时,无论在日本或台湾,古典的村上迷们面对《挪威的森林》这样狂卖的写实小说,一时之间竟不知如何是好:这,这,这个村上春树,是我们以前所崇拜的那个村上春树吗?

该死的村上春树,竟敢背叛我们纯文学,变得这幺商业化!书迷的失落、愤怒和绝望感,大概只有当鲍伯.狄伦捨弃木吉他、为电吉他插上电时,其歌迷的感受可以比拟。在古典村上迷眼中,「改变小说类型」以及「过度畅销」是村上犯下的大罪,他捨弃了与纯文学读者之间的连结,不再是「我们的」村上春树。

至于我呢,虽然对于要和上百万个迷哥迷姊共享村上有点不爽,真正读到中译本的《挪威的森林》(1989年故乡版),倒也不认为太糟。不过,接下来继续读到的《舞.舞.舞》并不喜欢,再接下来的《国境之南,太阳之西》更是致命一击,庸俗到令人哑口无言。我终于决定放弃村上春树,不再阅读他的任何作品。

应该一提的是,当时读的《舞.舞.舞》是未经授权的中译本,台湾直到1995年才正式出版它的前身《寻羊冒险记》,中间缺乏出版的连续性,所以小说人物的出场方式令人困惑,影响了我对这本书的解读和评价,也造成了后面一连串「不喜欢」的骨牌效应。

告别村上约10年,2004年,我在香港机场无意间读到访谈书《村上春树去见河合隼雄》,很受启发。回台后立刻去书店找《寻羊冒险记》、《世界末日与冷酷异境》和《发条鸟年代记》。一路读下来,情不自禁重新归队,成为更加坚定的村上春树迷。人老了10岁,也终于开始明白,那个在《失落的弹珠玩具》中使我一再落泪的事物,原来名叫「创伤」。


曾淑美
1987年出版诗集《坠入花丛的女子》,2010年担任杨牧纪录片《朝向一首诗的完成》企画编剧,2014年出版诗集《无愁君》。2012年起以服务弱势为职志,陆续出版前台籍慰安妇专书《坚强的理由》、台湾婚暴服务专书《波澜与细流》、高风险家庭服务专书《在世界倒塌前,接住孩子》、收养服务专书《谈收养:爱的条件与无条件》、慰安妇阿嬷画册《勇士与彩虹》、收出养服务专书《收出养:我们一起不会忘记》。